哈佛二年级生马克和女朋友吵架分手，为了泄愤在校内bbs上设计了一个挖苦姑娘的恶作剧程序，瞬间轰动。这段校园网络风波过后，他在好朋友爱德华多的帮忙下，设计了网络个人主页和交友平台的框架，也就是Facebook的雏形。其后的故事，无非是投资和投机，诱惑和背叛，硅谷上市，股票飞涨，好友反目，Facebook风头无限，马克享无边财富，无边孤独。
这是电影《社会网络》的梗概，我们可以一目了然地侦查出它和 “现实”的出入：把Facebook的诞生简约成“一次失恋引发的悲喜剧”，自然是剧情片做的减法，而真正的马克·扎克伯格既没有交流障碍症也不是问题儿童，有一个相交多年、关系稳定的女朋友，金钱满屋，岁月静好。在现实与虚构的巨大落差之间，大卫·芬奇是在抗拒给一个所谓的“成功人士”立传。
来说电影里的马克，瘦小，平凡，来自普通的犹太人家庭，不是校园精英小团体里的座上宾，他所有的资本，不过是少年人那一点微不足道的机灵。在等级森严的哈佛，马克做不得主人翁，蛰伏着，蠢蠢欲动。这样的男孩，像极了巴尔扎克小说里的年轻人，怀着强烈的不甘和野望，渴望成为权贵，渴望成功和作为成功附加值的“爱情”。这种野心带着强烈的挑衅和报复色彩：既然不能登堂入室，就在旧世界以外造出一个新世界，分庭抗礼。事实上Facebook就是一个“自我塑造”的游戏：你能把自己写成“谁”，你就是“谁”，一个精英的锻造塑造或捏造，不过是敲击键盘的文字游戏。而野心都要付出代价。从哈佛到硅谷，马克一路被欲望驱使，一路在品尝丧失，丧失爱情，丧失朋友，丧失爱的能力，他在Facebook上享受500万个朋友，抬头四顾，他是孤家寡人。
大卫·芬奇用昏黄的光影抵消了这个题材本身的新锐色彩，他把《社会网络》拍成了一部老派色彩的道德剧，关于背叛，关于孤独，关于伤人和自伤，关于失败的成功者。它让人想起70年前的《公民凯恩》，凯恩臃肿的身影叠上马克，又是一段美国梦碎的黑色故事，在永无止境的黄昏与黑夜里，哈佛校园成了又一座“上都”：一切流光溢彩，一切冰冷凉薄。终究，大卫·芬奇是在真实的地界投了一枚虚构的烟雾弹，在似是而非的考据与虚构之间，他明修“时代精神”的栈道，暗渡陈仓了一个困扰已久的经典命题：个体的道义困境和挣扎。
写到这里真有把这电影保护起来的冲动啊！它剔透，也黯然，尖刻的怀疑论暴露了它“非主流”的真面目。偏心地说一句，我真不愿见《社会网络》输给“四平八稳”的《王的演讲》呀。
